Phai

Lâu rồi mình không làm bất đẳng thức
Lâu rồi mình không chứng minh mệnh đề
Lâu rồi mình không tính nhẩm phương trình chuyển động
Lâu rồi mình không luyện cờ
Lâu rồi mình không tập guitar classic
Lâu rồi mình không viết lời nhã
Lâu rồi mình không cầm bút chì quẹt lấy vài đường
.
.
.
Giờ đây mình có một đống máy tính, màn hình, bàn phím, chuột.
Giờ đây mình đòi hỏi. Đầy ắp những đòi hỏi mà thực tế không có.
Công phu tan biến chỉ ở đây.

L'Amant - Marguerite Duras

Cuộc sống đón nhận cô ấy ở một miền đất quanh năm chỉ có nắng nóng và bùn đất. Sau mỗi phút giây nán lòng tự hỏi "vì sao cô lại nghĩ thế" là hoàn cảnh nghẹn ngào, lời hờn dỗi trong dằn vặt, sự im lặng vương mãi trong từng hành đồng, từng quyết định.
Bộ phim chắt chiu từng khung hình để người xem có thể bắt thấu cảm xúc của cô gái tuổi 16 lẫn chàng đàn ông 30, đồng thời bám sát mạch truyện. Thảy mọi chi tiết đều rõ ràng mà tinh tế: sự rụt rè của người con trai khi mở lời với cô gái, lần chạm tay nhau đầu tiên, ánh mắt nhìn nhau, lời hờn trách,...
Ta chỉ có thể tiếc cho mối tình dang dở của hai người vốn thuộc về nhau. Bản valse số 2, opus 69 lại xuất hiện đúng lúc như vậy, khi từng nhịp luân vũ thắt chặt trái tim cô gái đơn độc.