Than

Ngày đó cô giáo nói với tôi rằng: "Bây giờ Ngân còn đánh đàn được, chứ sau này có muốn cũng không dám đánh đâu."

Tập lại một chút thôi mà vai đau không thể tả. Đường đau đã thay đổi đi một chút, chẳng biết nó đi theo đường nào nữa.

Nhiều năm trước, nhiều lúc muốn đốt đàn đi mà không nỡ. Rồi cũng lại mò về với nó. Chẳng bao giờ nó trách gì mình, thậm chí còn vang lên những tiếng mượt mà hơn.

Chẳng biết qua được bể khổ là qua đời hay qua đời là bể khổ. Hehe...

Con ong ở hành lang lộng gió

Hành lang sau phòng I89 có một tổ ong nhỏ. Có tụi nó làm bạn cũng vui. Sáng sớm mở cửa thấy một hai con ong vo ve hốc gió, thấy ngày tươi hơn.

Phòng I89 kín gió, đóng cửa thường xuyên, chẳng khác phòng B38. Phòng của các sếp vật lý lý thuyết hình như đều vậy. Mọi cánh cửa đều được niêm phong và khoá kỹ. Khó lắm mới mở được cửa ra ban công.

Hành lang này đi ngang nhiều phòng, nhưng chỉ có I89 mới có cửa dẫn ra. Cây cỏ mọc um tùm. Lâu lắm không có người qua lại. Các phòng dọc ban công này cũng đóng cửa kín. Phòng nào cũng bật máy lạnh, mặc dù chẳng có phòng nào có nhiều máy công suất cao, cần tản nhiệt như ở I89 cả.

Đám cây tôi trồng giờ đây lên đều, không phải chăm kỹ nữa. Nhớ hồi đó đào đất, xách đất leo 8 lầu cầu thang mới lên tới nơi, thang máy bị hư nên chẳng trông cậy gì. Vừa vun vừa vén lớp đất vào cái hộp giấy, tưới nước đám cây xong thì nắng xăm xăm diễu hành trên đám lá non. Nắng rồi mưa, đám cây lầm lỳ vươn dậy, lòng vui phơi phới.

Nhưng hôm nay không về trễ nữa, đói meo rồi.

Ở phòng trọ vô tình thấy con ong mật bay lạc. 6h rưỡi tối mà còn đi lạc, sao mà sống.
Định pha chút nước đường cho nó ăn cầm hơi, mà lại nghe người trong phòng giục thả bay đi nên tôi ấp nó trong tay rồi mang lên sân thượng. Cánh nó đập liên hồi mà bay không nổi, gió lớn quá.

Gió cuốn nó mất tiêu, tôi tìm hoài mà không thấy.
Hôm trước cũng có con bướm dập dìu trong gió, vớ được cái lá liền bám chặt vào. Tôi gọi thằng bạn đến xem. Tôi đỡ nó sang một lùm cây kín gió hơn rồi nói với thằng bạn là con bướm này không qua khỏi đêm nay...